THREE VIEWS OF A SECRET

« Un texte circulaire, une antichronique, calmement contradictoire, suggérant l’infini. »
Edward Whittemore, Le Codex du Sinaï, p. 45.

Plusieurs mois après ma lecture du dernier volume du Quatuor de Jérusalem d’Edward Whittemore, publié en traduction française dans la collection Ailleurs et Demain (Robert Laffont), je me décide enfin à publier ici un compte rendu de cette œuvre monumentale et pourtant méconnue en France comme ailleurs, ce qui ne saurait durer plus de quelques décennies – encore que l’auteur n’eût peut-être pas désavoué ce statut marginal qui confère au Quatuor une dimension secrètement initiatique, au même titre que le Codex du Sinaï, dont si peu d’individus connaissent l’existence, et qui pourtant recèle, pour les personnages du Quatuor, la solution de l’énigme du monde.

Pour peu que l’on s’aventure entre ses pages, on y trouve étalé sous nos yeux, comme en mode panoramique, le foisonnant bric-à-brac de l’Histoire contemporaine occidentale. Le théâtre du récit se situe pourtant au Moyen-Orient ; c’est que Whittemore, en bon agent de la CIA rompu aux grandes manœuvres de la politique internationale, avait compris que cette région constitue l’éternel épicentre de notre univers. Ce choix n’est donc pas anodin, comme on pouvait s’y attendre ; il indique d’emblée au lecteur que l’angle d’approche choisi par Whittemore pour dépeindre notre époque a trait autant à l’histoire politique ou économique qu’à l’histoire des religions. De ce point de vue, Damas, la Profane, est à l’économie du Moyen-Orient ce que Jérusalem est aux croyances qui l’animent. Le Caire, en revanche, est davantage un lieu de prédilection sur le plan politique. Enfin, Smyrne symbolise à elle seule les plaisirs levantins, du moins jusqu’en 1922. De siècle en siècle, d’exode en croisade, chacune de ces villes n’a cessé de jouer le rôle qui lui avait été imparti ; et le Quatuor met en évidence cette configuration géographique millénaire qui sert de décor principal, depuis le temps d’Abraham et de Melchisédech, à l’Histoire humaine.
L’œuvre de Whittemore est aux dimensions de cette Histoire : son intrigue est donc particulièrement difficile à démêler, à l’instar du nœud gordien qu’elle représente. J’ai donc naturellement opté, après une longue période d’hésitation, pour la fameuse technique macédonienne qui consiste à trancher l’entrelacs par son milieu et à observer la coupe obtenue.

Le Moyen-Orient, dans le Quatuor, est le lieu par excellence de l’incarnation. Nous l’avons vu à propos de ses cités majeures,  qui renvoient aux principaux aspects de l’activité humaine ; de même, chaque personnage renferme un idéal singulier qui prend son sens à la fois dans le récit de Whittemore, et dans l’Histoire telle qu’il la conçoit. Nous verrons ainsi que Plantagenêt Strongbow, le personnage phare du Codex du Sinaï, incarne avec de nombreuses nuances le positivisme conquérant propre au XIXe siècle ; Skanderberg Wallenstein, son antithèse absolue, s’attache au contraire à rétablir les illusions du passé, tandis que Joe O’Sullivan Beare apparaît, tout au long du Quatuor, comme un personnage emblématique du désenchantement lié à la modernité. S’ajoute à ces archétypes le personnage sur lequel repose de bout en bout l’architecture du récit, et auquel je m’attacherai en dernier lieu : Stern, le fils de Strongbow, qui incarne l’impossible et inépuisable espoir, c’est-à-dire plus précisément l’idée de miracle – j’y reviendrai. L’étude de ces quatre personnages majeurs et de leurs satellites me permettra donc à la fois de dessiner par bribes les contours du récit, et de relier chacun d’entre eux à un ou plusieurs éléments d’interprétation de l’œuvre dans son ensemble.

Eh bien, nous y voilà : hachons menu ces quatre volumes, et voyons ce qui en sort.

SOMMAIRE

I. Strongbow ou la fin du positivisme
II. Wallenstein ou l’illusion maintenue
III. O’Sullivan Beare ou le désenchantement
IV. Stern ou la Rédemption (à paraître)